Juan
nació en Castilla la Vieja en 1542. Luego de una laboriosa adolescencia ingresó en el
Carmelo (1563). Inmediatamente después de su ordenación sacerdotal (1567), tuvo una
visita que fue decisiva en su vida: la de Teresa de Jesús, que había acometido ya la
obra de llevar al Carmelo a su primitiva observancia. «Es de pequeña estatura--anota Teresa--pero lo juzgo muy grande a los ojos de Dios». Contaba por entonces él veinticinco años y ella cincuenta y dos. Su mutua colaboración no se vería interrumpida sino por la muerte de Teresa (1582). Juan adoptó entonces el nombre de Juan de la Cruz y se retiró con dos compañeros a una chabola de Duruelo, que les había proporcionado Teresa. Pero, he aquí que la Orden de los Carmelitas emprendió contra los «primitivos» una lucha sin piedad. En 1577 fue secuestrado el propio Juan en Toledo, en una celda--de donde acertó a evadirse al cabo de cuatro meses--. Allí compuso sus poemas místicos más hermosos. Poco tiempo después sería finalmente tolerada la reforma, y Juan recibiría varios cargos dentro de la Orden. Murió en Úbeda en 1591. Pero la biografía del Doctor Místico interesa menos que la Viva llama de amor que, a través de su Noche oscura, sostuvo su Subida al Monte Carmelo. San Juan de la Cruz, que se desenvuelve con tal soltura en las cumbres, es, asimismo, un incomparable guía para aquel que vive su fe dentro de la sencillez de la vida diaria: «Allá donde no hay amor, poned amor y recogeréis amor. En el atardecer de la vida, nos examinarán del amor», «el conocimiento de Dios que podemos tener reside en un silencio divino».
Se
llamaba Venancio Fortunato, había nacido en el norte de Italia, cerca de Treviso, se
formó en Rávena y allí aprendió todos los secretos de la versificación, porque era un
poeta habilísimo, sutil y delicado. Debía de tener treinta y tantos años cuando estuvo
a punto de quedarse ciego, y al recuperar la vista por intercesión de san Martín,
decidió peregrinar hasta la tumba del santo de las Galias.